Entrevista
a Dale Recinella, asistente espiritual de condenados a muerte en la cárcel de
Florida
 |
| Dale Recinella y su mujer Susan. |
¿Cómo
puede un prestigioso abogado de finanzas de Wall Street, graduado en Notre Dame
Law School, propietario de un ático con vistas a la bahía de Miami, dejar todo
atrás y decidir de convertirse en un asistente espiritual de condenados a
muerte en la cárcel de Florida, el segundo corredor de la muerte en los Estados
Unidos, después de California?
Queríamos
ver claramente por qué la historia personal que lo caracteriza, su compromiso
total con la abolición de la pena de muerte, su último esfuerzo editorial,
"Cuando visitamos a Jesús en la cárcel" (Editrice Domenicana
Italiana) e incluso e incluso el apodo que le dieron “sus” detenidos, hermano,
son indicios que no pueden limitarse a las muchas historias de la prisión que
se cuentan hoy en los grandes reportajes sobre el tema. Merece mucho más, por
lo que organizamos un encuentro en la prisión de Rebibbia para una entrevista y
para presentarles una realidad diferente. Ciertamente, menos dura que su
corredor de la muerte, pero igualmente difícil de afrontar.
Hijo de emigrantes de
Abruzzo y el sueño americano
Oculta
bien sus orígenes de Abruzzo. Él, hijo de inmigrantes originarios de Castel Di
Sangro, nos entrega de inmediato su tarjeta de visita con sus datos personales
(ciertamente no es una costumbre italiana) y con una breve descripción de su
actividad: capellán "laico". Para acompañarlo en su ministerio, de
hecho, está su omnipresente esposa Susan, que ayuda a las familias de los
condenados en el centro penitenciario estadounidense. Dale puntualiza cada
palabra e inmediatamente nos dice que quería dedicar su libro a los miles de
hombres y mujeres "a quienes Dios me ha permitido servir en la cárcel, y a
los cientos de voluntarios que me permitieron trabajar a su lado". Antes
de esto, sin embargo, hay algo más porque Dale encarna perfectamente el sueño
americano. Gana mucho, su vida es frenética, pasa de un matrimonio a otro,
hasta la enfermedad que lo obliga a detenerse y reflexionar sobre su pasado. Le
pide a Dios otra posibilidad, la obtiene, y de ahí el punto de inflexión.
El punto de inflexión
inspirado en la historia de Sacco y Vanzetti
Le
realizamos nuestra primera pregunta a la que responde con un toque de nostalgia.
"¿Por qué exactamente los condenados a muerte?" Titubeó un momento
para armar los recuerdos y explicó: "Cuando era pequeño, mis padres se
quedaron impresionados por la ejecución de Sacco y Vanzetti. Los dos fueron
ejecutados en la silla eléctrica el 23 de agosto de 1927 en el centro
penitenciario de Charlestown en Massachusetts. Se quedaron horrorizados por
tanta atrocidad. Pensé que debería cuidar a gente como ellos".
El encuentro con los
condenados a muerte
El
hermano Dale sonríe mientras piensa en sus seres queridos, pero cuando le
pedimos que nos cuente en voz baja sobre su servicio, su tono se vuelve más
oscuro y empieza así su crónica de una despedida a la vida según el protocolo
de la prisión de Florida: "Una vez firmada la orden de ejecución, el condenado
es transferido de su celda del corredor de la muerte a la llamada casa de la
muerte. La nueva celda es similar a la que ocupaba anteriormente. La única
diferencia es que su habitación ahora está a poquísimos metros de la sala de
ejecución". Para nosotros, su historia podría haber terminado, pero Dale
quiere explicar al detalle lo que sucede en ese lugar infernal y no encontramos
el valor para interrumpirlo.
"El
condenado permanece aquí por cinco o seis semanas", continúa, y explica
que:
"Si
pide que sea yo su asistente espiritual, me permiten quedarme con él al menos
doce horas a la semana. Si hay familiares que lo acompañan en esta larga
agonía, tienen la oportunidad de conocer a mi esposa Susan. Será ella quien les
consolará durante y después de la ejecución". La puerta de la última
habitación se encuentra a poca distancia del lugar donde morirá el condenado.
"Es por eso que todos los que pasan por esa celda generalmente dicen que
la puerta de la cámara de ejecución se acerca cada vez más".
El día de la ejecución
Luego,
el hermano Dale se detiene en los detalles: "El día de la ejecución, los
miembros de la familia pueden abrazarlo y saludarlo por última vez. A las 11 de
la mañana, el condenado consume su última comida, una hora después, viene el
sacerdote para la extremaunción".
Le
preguntamos cómo transcurre su tiempo durante este macabro ritual: "Por lo
general, me quedo allí desde que el sacerdote se va hasta las 16:00, hora en
que me da sus últimos mensajes para la familia y también es el momento de
máxima conmoción". La historia se interrumpe porque los ojos de Dale
proyectan los recuerdos más duros y los testimonios más fuertes: "Uno de
ellos me dijo: usted es el padre que nunca tuve, otro: usted es el hermano que
nunca he tenido, otro más: si le hubiera conocido antes, probablemente no
hubiera terminado aquí". Pero la crónica continúa sin pausa y el narrador
analiza los horarios: "A las 16 llega el equipo encargado y prepara a la
víctima que, poco después, será atada a la cama donde será asesinada con una
inyección letal".
La inyección letal,
técnica "efectiva y compasiva"
En
resumen, nos preparamos para la ejecución, con la eficiencia de enfriamiento
habitual: ordenamos la última comida, organizamos las últimas visitas, se
sortean los nombres de aquellos que presenciarán el asesinato desde detrás de
un cristal. Con una técnica "efectiva y compasiva", son los dos
argumentos principales empleados por los partidarios de la inyección letal como
método de ejecución. Pero desde su introducción en el Código Judicial de los
EE. UU. en 1972, y desde su primera aplicación en Texas en 1982, las dudas y
controversias nunca se han disipado acerca de la verdad de estas afirmaciones.
Dale reanuda: "Yo también estaré en la sala de testigos que asistirá a la
ejecución. A los condenados siempre les digo: Fija tu mirada más allá del
cristal a una persona que te ama. Mírame a mí".
Le
preguntamos a cuántas ejecuciones ha asistido. "Una ya habría sido
demasiado para mí, pero lamentablemente he visto 18. Aunque si en realidad he
asistido a 35 condenados a muerte, una parte de ellos eligió a su párroco o al
pastor protestante para el día de la ejecución. Pero estos solo pueden estar
cerca de la víctima en los últimos dos días y, por lo tanto, en las semanas
antecedentes han vivido conmigo en la cámara de la muerte".
Nunca olvidaré…
Luego
habla de las historias que lo han conmovido: "Como paso mucho tiempo con
ellos antes de que mueran, llevo a todos en mi corazón. Me apego a ellos, amo a
todo el mundo. Pero hay dos casos que han marcado profundamente mi camino
vocacional. El primero es el de un hombre y sus tres hijas destruidas por tener
que despedirse de su padre. Mi esposa Susan trató de consolarlos, pero fue muy
dramático. En el segundo caso, el relato se interrumpe varias veces, y de modo
cruento. "Era puertorriqueño, también se autoproclamó varias veces
inocente. En este caso la ejecución salió mal: se contorsionó y luchó en agonía
durante más de media hora antes de morir. El veneno de la inyección terminó en
sus brazos debido a la ruptura de sus venas. Esto causó quemaduras internas de
más de treinta centímetros, por lo cual no lograba morir. Tuvo la
sensación de ahogarse y asfixiarse, se retorcía y casi rompe las correas que lo
ataban a la camilla, hasta el punto de que tuvieron que sujetarle la cabeza.
Dale mira entonces a Susan y continúa: "Después de esta ejecución, de
camino a casa, llamé a mi esposa. Estaba conmocionado y le dije: "Acabo de
ver a un hombre torturado hasta la muerte”.
El encuentro con el Papa
Francisco
El
capellán concluye su relato contándonos que en los días siguientes asistiría a
la Misa presidida por el Papa Francisco en Santa Marta: "Estoy muy
emocionado. Intentaré explicarle lo que hacemos para garantizar la abolición de
la pena de muerte. De hecho, ¿sabe qué le digo? Lo invitaré a Florida para que
visite el corredor de la muerte y le mostraré las caras de estos hermanos
(siempre lleva consigo un libro de fotos de las víctimas)". Antes de
despedirse, Dale se da cuenta de que la pregunta que queríamos hacerle desde el
principio de nuestra reunión todavía no ha sido formulada. "¿Por qué lo
hago? Porque cuando vamos a la cárcel a ver a alguien, encontramos a Jesús.
Davide
Dionisi – Ciudad del Vaticano
Vatican
News
