"Sí. Hay que ser humilde. Trabajar a pesar de las injusticias. Pensando a largo plazo..."
Lejos
del estereotipo del futbolista vedette,
Fernando es un tipo llamativamente normal. Se
le atribuye a Javier Augusto Murcia la frase bautismal de Torres: «Trabaja con humildad,
porque cada vez que te crees el mejor del mundo, nacen tres niños más
talentosos que tú».
Es
mediodía de pretemporada. El libro que acaba de leer se titula Saber perder. No olvida que
aquí –esperando un autógrafo suyo a la entrada del hotel– hay un montón de
niños más talentosos que él.
Pregunta.– ¿En
qué ayuda venir de Fuenlabrada y no de la calle Serrano?
Respuesta.– Creo
que es indiferente. Porque mis hijos no van a tener la infancia que he tenido
yo. Tiene más que ver con los valores que te inculca la familia... Cuando mis
padres me decían que no se podía, ahí se acababa la conversación.
R.– Yo
he vivido toda mi vida en un piso de Fuenlabrada de 80 metros y ahora tengo una
vida totalmente diferente. Pero la esencia es la misma. Tengo muy claro lo que
es importante. Sé de dónde vengo. Yo soy de un barrio del sur, obrero.
P.– De
ser posible, ¿qué consejo le daría el Torres de 31 años al de 17?
R.– Que
hablara poco y escuchara mucho. Una frase sencilla puede hacerte esclavo de
ella mucho tiempo.
P.– Decía
Nelson Vivas que el único sitio donde el éxito viene antes que el trabajo es en el diccionario.
R.– Sí.
Hay que ser humilde. Trabajar a pesar de las injusticias. Pensando a largo
plazo... Cada vez el fútbol es más un negocio. Y es una pena. Muchas veces los
más culpables somos los propios futbolistas, promoviendo lo contrario de la
humildad, el ser ostentoso, presumir de lo que se tiene... Y a mí eso no me
gusta, no me gusta nada. Creo que eso no es lo que tienen que ver los niños. No
hay que fijarse en el peinado, en el coche... Muchos creen que el fútbol es
«yo, yo, yo», hacer los goles, ser el capitán. Y eso no es el fútbol. Si vas
así, acabarás solo.
P.– Convenza
a un niño de 10 años que quiere ser como usted de que lo primero es estudiar.
R.– Yo,
incluso con 17 años recién cumplidos [ya estaba en el primer equipo], tenía que
estudiar. Ese era el trato con mi familia: si estudiaba y sacaba buenas notas
podía ir a Madrid todos los días tras dos horas de tren y autobús a entrenar...
¿Cuántos chicos de aquellos han acabado viviendo del fútbol? Ni el 10%.
¿Entonces qué pasa si con 18 o 21 años no estás formado?
P.– ¿Cuánto
de ambigua es la palabra ídolo?
R.– Mucho.
Recuerdo a un niño de nueve años o así que tenía muchas ganas de conocerme,
había escrito cartas al club, un día le invitamos a los entrenamientos, estaba
feliz con mi camiseta. Estuve un rato con él: me dijo que llevaba toda la vida
deseando conocerme, ya ves, con esa edad... Su madre le dijo: «Dile quién es tu
ídolo». Y el chaval contestó: «Bueno, tú eres mi ídolo, pero también lo es otro
niño, mi vecino, que está muy malito en el hospital y que cada vez que vuelve
de allí me dice que ha ganado el partido». La madre me contó: su amigo tenía
leucemia... El ídolo de verdad es el vecino. La madre que saca adelante a cinco
hijos, sola, sin su pareja, trabajando 12 horas al día. Eso es un ídolo. Mi
amigo Carlos Matallanas, que sufre de ELA y es un ejemplo luchando contra la
enfermedad.
P.– La
última vez que lloró.
R.– En
una concentración larga, cuando echo de menos a los niños. Fíjate qué cosa más
absurda... Crecen muy rápido. Y te llaman. Y te dicen que cuándo vas a volver.
P.– ¿Quién
ha hecho más contra el bipartidismo: el
Cholo o Pablo Iglesias?
R.– El
Cholo. Haciendo las cosas bien, estando todos juntos,
trabajando, se pueden hacer grandes cosas.
P.– ¿Por
qué nunca se mojan con la política?
R.– Porque
hablar desde el desconocimiento es un pecado.
P.– Kapuscinski
sostenía que para ser buen periodista hay que ser buena persona. No sé si esto
es extrapolable al futbolista.
R.– Para
ser bueno en tu profesión debes ser buena persona. Es importante que el mensaje
venga desde alguien bueno.
P.– Rilke
dijo que la patria es la infancia.
R.– Es
bonito. Yo recuerdo mucho la mía. En el parque. Jugando. Cómo nos quitaba el
balón el jardinero, porque estaba prohibido. Saltando la valla de los colegios
para poder jugar en un campito. Llamando a los amigos al telefonillo hasta que
hacíamos dos equipos de cinco... La patria es el lugar donde tienes el corazón,
a tu gente, a tus amigos.
P.– ¿Qué
sueños tiene y ya no cumplirá?
R.– [Pensativo]
Envidio a la gente que puede ir a la universidad [Torres acabó el Bachillerato
de forma brillante pero no hizo la Selectividad porque fue al campeonato de
Europa Sub 19], envidio estudiar fuera de tu país, esa etapa entre los 18 y los
24 años en que estás viajando, conociendo gente, formándote...
P.– «Cuanto
más hay en juego, menos se juega». Dante Panzeri.
R.– Se
está perdiendo calidad para dar cantidad.
P.– ¿Le
regatea mejor el hijo o la hija?
R.– La
hija.
P.– Algo
que les repita constantemente...
R.– Estamos
en la época de que hay que compartir y por qué. Yo les digo: «No tengas envidia
de que tu hermano tenga dos chupa chups, estate contenta de que tienes uno.
Porque podrías no tener ninguno».
P.– Y una última cosa,
Fernando... ¿Por qué ellos no son del Atleti?
R.– Bueno,
todo el mundo es del Atleti, lo que pasa es que no lo saben... Juan Luis Cano
me lo decía: en la vida pierdes más que ganas. Y ganar no es un objetivo, sino
una recompensa. Sí, todo el mundo es del Atleti...
Fuente: El Mundo
