A tu vuelta a casa no habrá ya más silencios de ascensor o en reuniones
familiares lo suficientemente incómodos que no puedan romperse con un “pues en
Medjugorje...”
El escritor y periodista Gonzalo
Altozano, durante años vinculado al Grupo Intereconomía, ha trabajado
de forma multifacética en prensa (fue director de Alba), radio (Los
últimos de Filipinas) y televisión (Dando caña o No es bueno
que Dios esté solo), y es también autor de libros como No es bueno que
Dios esté solo (cien entrevistas sobre Dios) y No me rindo (junto
con Santiago Abascal). Recientemente viajó a la localidad Bosnia de Medjugorje,
hoy uno de los grandes lugares de peregrinación mariana en Europa. He aquí el
testimonio-crónica de esos días que ha escrito para
ReL.
Pues en
Medjugorje...
Puede que no veas naves en llamas más allá de Orión ni
rayos-c brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhäuser, pero
Medjugorje es uno de esos sitios en los que verás cosas que los demás no
creerán: verás bailar el sol en mitad de un arco iris perfecto
uno de esos mediodías sin lluvia y con un cielo color azul vacaciones; una
mañana te levantará un temblor, una sacudida, como si por
debajo de la cama hubiera pasado la línea 4 de metro; olerás
rosas en lo alto de un monte donde solo hay polvo y unos pedruscos
enormes que parece van a partirse en dos por el calor; de noche oirás,
estremecido, los alaridos de los endemoniados en la hora santa
de la Hora Santa (es la fe de los demonios). Pero nada de esto puede compararse
con lo que acontecerá en tu corazón.
Hace falta ir a Medjugorje -a mí, al
menos, me hizo falta ir a Medjugorje- para hacer tuyo lo que llevaban
tratando de explicarte desde niño y, aún entendiéndolo, te resistías a
creer: que Cristo está presente en la Eucaristía y que, por tanto, hasta en la
más humilde parroquia de barrio se producen milagros cada tarde. Hace falta
también ir a Medjugorje -o a mí, insisto, me hizo falta ir a Medjugorje- para
darte cuenta de que rezar un rosario en procesión portando una vela es tan viril
como invadir Polonia o desembarcar en Normandía; porque la devoción
mariana, como el Soberano, es cosa de hombres, de la misma manera que
no es cosa de ancianitas (o sea, sí, es cosa de ancianitas para las ancianitas,
y es cosa de niños para los niños, y es cosa de tíos para los tíos).
A
tu vuelta a casa no habrá ya más silencios de ascensor o en reuniones familiares
lo suficientemente incómodos que no puedan romperse con un “pues en
Medjugorje...”. Eso sí, hasta los más pesados se cambiarán de acera con tal de
evitarte, y te harás una idea de qué es dar unas copas y quedarte colgado en
ellas, y -por fin- te pondrás en el papel de los recién casados que te invitan a
su casa a cenar y te atizan, a traición, con el vídeo de la boda o las fotos del
viaje. Pero ni podrás poner remedio ni querrás, porque es verdad que la boca
habla de lo que rebosa el corazón. Y en el corazón, en tu corazón,
rebosa la emoción del niño que regresa a casa de su primer campamento de
verano, y la aventura de un explorador -me pido Indiana Jones- en busca
del Reino de los Cielos, y la alegría de un born-again, de un nacido de nuevo,
del perdido que ha sido encontrado, que se sabe salvado. Porque tu corazón
rebosa de Medjugorje.
Tiene gracia. Años y años oyendo hablar
del sitio y ni ganas de dejarse caer por ahí. Primero le echas la culpa
al documental aquel cuyos testimonios de alipori te llevaron a pensar que una
semana a todo plan en el Hotel Bellagio de Las Vegas haría más por la salvación
de tu alma que Medjugorje. Luego lamentas no haberte hecho antes con los libros
de Jesús García, hoy leídos, subrayados y con anotaciones en
los márgenes. Pero enseguida caes en que a Medjugorje fuiste cuando tocó ir, ni
antes ni después. Entonces te das cuenta de que, aunque protagonista, no eres el
único autor de tu historia. Porque, y esta es una de las grandes enseñanzas del
viaje, todos tenemos una historia -nuestra historia- personal e intransferible.
Lo importante no es si la historia da o no para una película, y si da, si esta
se rodaría en Hollywood o en los Estudios Chamartín. Lo importante es
que hasta el último momento podemos incluirla en la Historia de la
Salvación, siquiera como spin-off, como secuela, siquiera como nota a
pie de página.
Y llegas, por fin, a Medjugorje. Y das fe de que
sí, de que existen los milagros. Tres días -casi cuatro- comiendo en
bares de carretera unos platos como preparados con el aceite sobrante de las
gasolineras y ni una sola perforación en el estómago. Y más milagroso todavía:
tres días encerrado en un autobús, en el único asiento que no podía echarse para
atrás, atornillado al suelo justo encima de un motor ronroneante y en
combustión, y nada, ni el lejano eco de una queja. Y no precisamente por ser
hijo adoptivo de Esparta o por haber hecho la mili en la Legión (que ni lo uno
ni lo otro), sino porque el viaje lo hiciste dormido, en una suerte de reparador
descanso del cuerpo y en el espíritu; tú, sí, amigo crónico del insomnio desde
hace ya algunos años.
Si por sus paisajes fuera, no hubiera sido posible
incluir Medjugorje en los folletos de las agencias de viaje ni sobornando a los
funcionarios de la oficina de turismo de Bosnia-Herzegovina. Y, sin embargo,
pocos destinos en el mundo se hacen tan acreedores del reclamo publicitario “ven
y cuéntalo”. Son millones los que se han acercado a este pueblito -de nombre tan
áspero como su orografía- desde que el 24 de agosto de 1981 la
Virgen María, cuentan, se apareció por primera vez a seis niños. En verano,
el grueso de peregrinos lo forman jóvenes de todo el mundo, lo
mismo que el grueso de turistas que han hecho de la playa de Magaluf, en Palma,
un destino al que, por decencia, no se atreverían a ir ni los vecinos de Sodoma
y Gomorra. Al igual que los de Magaluf, los chicos de Medjugorje también están
dispuestos a jugarse la vida, solo que por una cosa más seria que saltar
borrachos del balcón a la piscina del hotel. En Medjugorje se vive a tope el
viejo consejo del Eclesiastés que ya tardan en apropiarse, adulterándolo,
Abercrombie & Fitch y la MTV: “Regocíjate, joven, en tu juventud”. Estos
chicos y chicas están llenos de vida, cómo no iban a salir de aquí bonitas
historias de amor.
Unas chicas me contaron que en Medjugorje los más
guapos del lugar no suelen ser los compañeros de autobús, sino los
chicos del Cenáculo, comunidad de toxicómanos rehabilitados con la sola
terapia del trabajo y la oración. Me dijeron las chicas que estos chicos tienen
algo especial, un brillo en la mirada que a ellas les obliga a pensar en ellos
todo el año hasta el verano siguiente. Al final, va a resultar que el mejor
tratamiento de belleza es Dios. Lo prueban los dos misioneros, ya
octogenarios, regresados a la patria desde el fin del mundo, desde el
Estrecho de Magallanes, después de tantísimos años, y que con la sola y breve
exposición de su vida les robaron el corazón a las monjas de Iesu
Communio (tan alegres y, por eso, tan guapas), en La Aguilera, última
parada en nuestro viaje de vuelta.
La aventura, nuestra aventura,
terminó exactamente donde empezó quince días antes: en la plaza
de toros de Las Ventas. Al bajar del autobús, uno descubre que huele como solo
pensaba que olían los otros en el metro. Pero no es esto lo que te hace pensar
que vuelves siendo otro. Aunque, bien pensado, no eres otro, sino tú
mismo, y lo eres con una plenitud nunca vivida. El otro era el de antes
de la peregrinación, el educado en la austeridad de los afectos que se hacía el
distraído cuando tocaba dar la paz (por otro lado, su momento favorito de la
misa ahora). En cualquier caso, la peregrinación, y sus gentes, y sus momentos
(como esa misa a la intemperie en un camping pegado a la playa, en Italia, con
el sol poniéndose ya tras la línea azul anaranjada del horizonte, y un tren
pasando a toda velocidad justo cuando los curas recitaban la vieja fórmula de la
consagración; se estaba tan bien allí que hicimos tres tiendas, qué digo tres,
casi un centenar, todas de la marca Quechua, por supuesto); la peregrinación,
digo, vivirá para siempre en lo más seguro de nuestra memoria, allá donde dentro
de unos años el malvado Dr. Alzheimer no pueda hacer de las suyas.
Toca
ahora no defraudar -o no defraudar a toda prisa- los propósitos hechos durante
el viaje. A quien sí defraudaremos seguro será a los que nos pregunten qué fue
lo más acalambrante que nos sucedió y le contemos la mañana cuando se nos
estalló el bote de champú en la mochila y, en lugar, de declararle la guerra a
la firma Álvarez Gómez (y, por elevación, al resto del mundo), le dimos al
suceso la importancia que tenía, o sea, ninguna, tanto fue el sentido de
la mesura, de la realidad, que experimentamos yendo a Medjugorje, y en
Medjugorje, y volviendo de Medjugorje. Toca también ahora responder a la batería
de preguntas acerca de qué pasa en Medjugorje, y hacerlo con el temor -y el
temblor- del que llamaban a declarar ante el Tribunal del Santo Oficio o
sometían a un interrogatorio en la UDBA, la antigua policía secreta yugoslava.
De una sola pregunta tenemos clara la respuesta. ¿Medjugorje cosa del demonio?
Será entonces que el demonio ha hecho cursillos de cristiandad.
Fuente: ReL/Gonzalo Altozano
